新剧《New Girl》的演员杰克·约翰逊首次执导的电影中，他明智地利用了自己非常了解的一位主演：《New Girl》的演员杰克·约翰逊。作为《自我依赖》中的汤米，这位可以带回家见妈妈的调皮家伙被巧妙地（自我）选中。他是一个处境堪忧的洛杉矶人，接受了一个为期一个月的“游戏” – 就像“乌贼游戏”，“最危险的游戏”等 – 承诺获得100万美元的奖金。这个角色让约翰逊可以运用他喜剧工具箱中最尖锐的武器之一：以绝对平实的诚意表达古怪的想法的能力。你可以看到这在《自我依赖》中是多么有用，汤米需要向朋友、家人或陌生人解释，他被安迪·山伯格（扮演自己）邀请坐豪华轿车，他被追杀参加了一个在暗网播出的真人秀，并且唯一能保护他安全的是与另一个人保持密切接触 – 就像坐在一起或共用一张床。
不幸的是，约翰逊的导演风格模仿了他银幕形象的另一个方面：酷酷的冷漠，让汤米这样的家伙陷入多重困境，却从不回头。汤米与身着华丽服装的潜在杀手发生的足够多的相遇都被轻描淡写地对待，这让他的困境感觉像是一个小小的不便，而不是一个努力变得（适度）富有或死而无憾的追求。《自我依赖》从未产生足以让我们担心汤米安全的心理惊悚压力，过度依赖戏剧性的照明和丹·罗默的器乐配乐中的威胁性声音来制造危险感。约翰逊对《自我依赖》的目标是宏大的，但他对于谋杀未遂之间的闲暇时间和对游戏幕后荒谬的揭示更加有把握。
考虑一下汤米和其他选手（还是更多？）玛迪（安娜·肯德里克饰）在一个汽车旅馆里躲藏，度过汤米30天的期限的延长插曲。他们喝着啤酒、吃外卖、随意依偎的片段效果地传达了他们之间日益加深的纽带，也回响了之前被缝合在一起的汤米进入例行的画面。但除了与一个可能打扮成马里奥的家伙发生了一次令人愉快的奇遇之外，这个片段也没有交换任何悬念丰富的电影制作，而是采取了一种轻松的、接近即兴的方式，类似于约翰逊和肯德里克过去合作的乔·斯旺伯格。 （它甚至依赖于这对二人在斯旺伯格的《喝酒的朋友》中首次建立的轻松关系。）这是一个动力消减的插曲，需要一个天才的巧合来解决 – 但它也不是《自我依赖》的疏忽的最后一次。
这可能更多的是一个剧本问题，而不是导演的问题 – 尽管值得一提的是，导演兼主演兼编剧。汤米被引入游戏及其规则的全过程有着迷人的梦幻般的质地，充满了迷宫般的走廊、屏幕扭曲的广角摄影和现实电视制作人员，他们在阴影中如同睡眠麻痹的幻觉一样进出。这种椭圆形的荒谬感帮助加剧了汤米与他那些角色评述不足的母亲和姐妹（由南希·莱南、玛丽·霍兰德和艾米莉·汉普郡饰演）之间的冲突，但它并没有延伸到笨拙的对话中，他们告诉他他是妄想症患者。这些角色总是说出他们心中真正的想法，或者准确指出汤米到底出了什么问题，好像我们无法从他的床头照片、酒吧里孤独的位置或他平凡的办公室工作中感知到，他正在努力克服一次分手，并在大多数人只是超级富人破坏性娱乐追求中成为一个棋子的世界中建立联系。
对于一部以拉尔夫·沃尔多·爱默生的引言为开头，以童话般的图画插图介绍了大量血腥的大额奖金游戏的现代寓言来说，这一切都有些缺乏准备。当《自我依赖》变得古怪时，它是令人愉快的：《我认为你应该离开》中的怪胎比夫·威夫在汤米最初的搭档角色中表现抢眼，一个恍惚的流浪者赞美玛迪的妈妈慕丽姆·弗林的“美味”意大利面，然后毫不隐瞒地问这道家常菜的名字。《自我依赖》并没有在那个点结束这个笑话，而是让弗林用干脆的“意大利面”回答。这暴露了一定的缺乏信心。这在电影中太常见了，它以约翰逊的声音真正离奇的方式存在，但要么无法完全投入其中，要么为了不要变得太疯狂而收敛自己。
我们已经和汤米一起坐上了豪华轿车。《自我依赖》不应该对自己的前进方向如此道歉。
